Americký seriál Rectify je tiché dramatické dílo, ve kterém rezonují existenciální otázky způsobem, jenž je přímočarý a sdělný a přitom ne „pravdařský“. Čas v něm plyne zvolna, v každém okamžiku jde ale jistým způsobem o život.

„Všechno je to tak složité,“ povzdechne si v jednom vypjatém momentě série její hrdina Daniel Holden (Aden Young). Ten okamžik sílu Rectify výstižně shrnuje. Padnou v něm slova, která by jindy mohla vyznít banálně nebo pateticky – někdo právě objevil Ameriku, gratulujeme. Jenomže způsob, jímž se tvůrcům Rectify daří takové chvíle inscenovat, jako kdyby všechno to žvanění, jež si člověk na téma složitost života vyslechl, na chvilku znicotnil, nechal ta slova zaznít očištěná v jejich jednoduché pravdivosti: život je někdy složitý, až to bolí.

Rectify je dílo Raye McKinnona, jeho scenáristická a režijní filmografie nejsou moc dlouhé, až doposud byl známý především jako herec. Nebo známý – je to ten typ herce, jehož tvář člověk zná z různých menších rolí, jméno by si ale nejspíš nevybavil. Jeho asi nejznámější role je postava osudem krutě stíhaného reverenda ve westernovém seriálu Deadwood. Jeho autorská série jako by také byla dílem člověka, který se snaží upírat oči vzhůru, a zároveň si s ním život krutě pohrává. Rectify ale není nějaká módní afektovaná chmura, jimiž je dnes audiovizuální sféra přehlcená. Série to někdy dost smutná je, ne však okázale beznadějná, její postavy každá po svém tápají, to bloudění ale nemusí být z principu nesmyslné a je zprostředkováno s tichou účastí.

Daniel Holden byl jako mladík odsouzený za znásilnění a vraždu svojí přítelkyně, prožil devatenáct let v cele smrti a byl propuštěn. Ne proto, že by se prokázala jeho nevina, nové důkazy DNA ale původní řízení zneplatnily. Vrací se do rodného městečka Paulie na americkém Jihu, do kruhu rodiny, která za jeho propuštění dlouhou dobu bojovala, do komunity, jejíž pohled na jeho případ se různí – někdo za ním stojí, jiní by ho nejradši viděli na popravišti, mnozí se ho bojí a ještě víc jich má dojem, že by bylo lépe, kdyby se usadil někde jinde. Ve vzduchu visí otázka, jestli Daniel Hannu Deanovou skutečně zabil a jestli ne on, tak kdo tedy. Rectify však v žádném případě není detektivka, v sérii se prakticky nepátrá.

V poklidném tempu se místo toho zaznamenává, jakým způsobem Danielův návrat ovlivňuje životy ostatních, což vede k dalším proměnám dalších osudů – jako kruhy na hladině, na niž dopadl kámen. Danielova matka Janet (J. Smith-Cameronová) prožívá štěstí i hrůzu z toho, co všechno by se mohlo státu, asertivní sestra Amantha (Abigail Spencerová) bojuje za bratra a taky proti světu maloměsta, z nějž kdysi odešla, hrdinův otčím Ted (Bruce McKinnon) se stoicky vyrovnává s tím, že jeho rodina má nového člena, jeho syn z prvního manželství, trochu křupanský Ted junior (Clayne Crawford), v Danielovi vidí spíš hrozbu a konkurenta, jeho žena Tawney (Adelaide Clemensová) se Daniela ujímá jako „úkolu“ z předmětu křesťanské milosrdenství, setkání je ale oba proměňuje, možná prohlubuje. I drobné vedlejší postavy v Rectify dostanou svůj čas a soustředěný pohled, mohou být bezejmenné, ale nejsou anonymní, zaměnitelné. Ten pohled je vyjádřený ve střídmém a přesném obraze, civilní i nenápadně poetické kameře, která zvládne jednoduchým a neokázalým pohledem zprostředkovat i ty momenty, v nichž se obraz vzdálí od popisného realismu ke sdělení metaforičtějšímu nebo k náznakům sfér mimo tento svět.

Svět McKinnonova seriálu je prakticky bez padouchů – snad jen o dvou postavách by se dalo říct, že jsou záporné. Vůbec to ale není svět idylický – slabosti, lhostejnost, nepochopení i dobré úmysly v něm působí dost bolesti, autoři to zaznamenávají s pochopením, které ale nic nerelativizuje. V centru toho všeho je Daniel Holden (jeho příjmení asi odkazuje k jinému slavnému americkému hloubavci Holdenovi Caulfieldovi), jemuž Aden Young vtiskl silné zasmušilé charisma. Navrátilec a návštěvník, který v tichém úžasu znovuobjevuje svět, lidi v něm i sebe sama. Obtížený osudem i myšlenkami z knih, jež hltal ve vězení, se snaží přijít tomu všemu na kloub, odhalit smysl, v jehož existenci střídavě věří a pochybuje o ní, najít cestu k někomu navzdory svému údělu a samotářské povaze. Žasnoucí i zasažený, svědek, obviněný i soudce. Postavy Rectify čekají na odpověď, divácký požitek z té série ale není založený na příslibu velkého odhalení. Otázky někdy stačí.