Scenárista a herec Taylor Sheridan je rostoucí hollywoodská hvězda, dokáže příběhy založené na klasických filmových žánrech a dodat jim přitom svěžest a současnou relevanci, vybudovat přímočarý příběh, naplnit ho výraznými situacemi i velmi životně působícími postavami, zasadit ho do velmi přesvědčivě působícího světa. V jeho celovečerním scenáristickém debutu Sicario (2015) možná Sheridanův přínos zastínila efektní režie Denise Villeneuvea, o rok později uvedený moderní western ze skomírajícího texaského venkova Za každou cenu (Hell or High Water v režii Davida Mackenzieho) ale byl demonstrací skutečně oslňujícího talentu, schopnosti ukázat staré známé tak, aby to působilo jako poprvé viděné.

V letošním filmu Wind River se Sheridan poprvé ujal i režie vlastního scénáře. Je to pozoruhodný film se silnými hereckými výkony, především Jeremyho Rennera v hlavní roli, a má i další „sheridanovské přednosti“ – úsporné a přesvědčivé zachycení prostředí, poetické, a přitom „nepřepálené“ dialogy, jakýsi mužný sentiment, který nepřekročí hranici trapnosti, vlastně se k ní ani zdaleka nepřiblíží. Zároveň je to však dílo ne úplně celistvé, možná je v něm příliš motivů či složek, které nakonec jedna druhé nedovolí se pořádně rozvinout. V indiánské rezervaci Wind River po dlouhém útěku sněhem zemře mladá dívka, pitva odhalí, že byla fyzicky napadena a několikanásobně znásilněna. Případ (kvůli komplikovanému právnímu statusu rezervací) přijíždí vyšetřovat nezkušená agentka FBI Jane Bannerová (Elizabeth Olsenová), spoléhá přitom na pomoc místního lovce Coreyho Lamberta (Jeremy Renner), bělocha, jenž žil v manželství s indiánskou ženou a považuje lidi v rezervaci za své, v kauze je velice angažovaný i osobně, jeho život poznamenala strašná ztráta.

Story Wind River se dál rozvíjí jako detektivka, příběh pomsty, portrét nějakého prostředí i studie lidského (především mužského) žalu. Svět, v němž se odehrává, působí jako skutečně beznadějný, navzdory majestátu zasněžených hor, který kamera Bena Richardsona zprostředkovává nikoliv pohlednicovým způsobem. Jeho obyvatelé se v rezervaci cítí jako v pasti, bez šance odejít, někteří si ale možná nepřipouštějí možnost volby, jak ve filmu zazní. Je to taky velice drsné místo, kde člověk snadno může ztratit to nejdražší, pokud není neustále ve střehu, nic se v něm neděje náhodou – je to svět, v němž je nemilosrdně trestána slabost, všichni v něm mluví o odchodu, nikdo k němu ale nemá skutečnou sílu. Bohužel, jako detektivka Wind River nestojí za moc, pátrání po pachatelích je velice přímočaré, probíhá bez velkého vzrušení (s výjimkou explozivního finále). Je vlastně s podivem, že starší zločin, který v příběhu hraje výraznou roli, nebyl vyřešen podobně snadno. Příliš tuctová je i konfrontace zkušeného lovce a agentky začátečnice v nepříliš výrazném podání Elizabeth Olsenové (možná ale prostě neměla moc co hrát).

Silnější jsou naopak scény, v nichž dva otcové, kteří přišli o děti, společně truchlí a mluví o budoucnosti, Sheridanův film v nich získává jakousi jinou váhu. Stejně tak flashback, v němž je ukázán zločin, kolem nějž se děj točí, je velmi účinný. Docela pozoruhodný je Sheridanův film z hlediska, řekněme, genderu. Je rámovaný jako výpověď o těžkém údělu žen v rezervacích, uzavírá ho titulek se sdělením, že zmizení indiánských žen není v USA součástí oficiálních statistik, je opakovaně zdůrazňovaná síla oběti i vyšetřovatelky Jane. Zároveň to je do morku kostí maskulinní snímek, plný dlouhých pohledů a zámlk, potlačovaných citů, zcela samozřejmě je v něm přijímána msta coby ekvivalent spravedlnosti. Wind River jistě není z těch příběhů odplaty, které by ji prezentovaly nějak ambivalentním způsobem, není nic špatného na tom, když někdo vezme spravedlnost do svých rukou v rezervaci, kde by se jí třeba jinak nedočkal. Kvůli uspěchanosti, jisté zběžnosti toho, co předcházelo, nemá ale vyvrcholení Sheridanova filmu sílu skutečné katarze. Neutkví z něj tolik příběh či výpověď, možná pár silných obrazů a situací. Indián ztracený v životě a ve světě, který si na obličej namaloval nějaké vlastní válečné barvy, protože ty tradiční už dávno nezná, nehybně sedí před potlučeným trailerem a kouká na silnici, po níž se auta pomalu šinou rozježděným sněhem. Pokus o symbolický vzdor postupující beznaději.

Wind River (USA, 2017)
Režie a scénář: Taylor Sheridan
Hrají: Jeremy Renner, Elizabeth Olsenová a další